La nostra storia

Rimango incinta dopo mesi e mesi di tentativi. Dopo aver reso l’atto più bello un’unione quasi forzata per realizzare un sogno. Niente nuvole e lenzuola. Ma non ci importa perché amarsi significa anche questo. Sacrificare qualche cosa per realizzare un desiderio.

I ricordi delle visite, le lacrime versate e le ansie del cuore scompaiono quando sul test vedo le due lineette. La cosa più bella che io abbia mai visto. Il nostro piccolino è pronto a vivere con noi. Ho finalmente trovato il mio posto nel mondo. E così comincio la mia vita da futura mamma. Niente verdure crude, niente pesi da portare, niente affaticamenti. Mio marito non mi fa fare niente. Ed è un far niente meraviglioso. Cominciano le nausee e i giramenti di testa. La prima volta che rimetto lo chiamo con le lacrime agli occhi. Sono felice. Il mio piccolo c'è e si fa sentire. E ogni volta che corro in bagno sono "contenta". Non esco quasi di casa, le temperature estive non me lo permettono, ma non mi pesa. Con la mano sulla pancia posso affrontare qualunque cosa. Anche la noia, così dolce da mozzare il fiato.

Passa il tempo, sono coccolata e viziata. La pancia cresce e con lei i nostri progetti. Si comincia a parlare di vestitini, seggiolini, addirittura dell'asilo. Nessuna ombra può smorzare la nostra gioia. Discutiamo sui nomi. Se è un maschio siamo sicuri sarà Edoardo, se è una femmina abbiamo ancora qualche dubbio. Ma io sento che è un maschietto. È così è stato: il nostro Edoardo stava per arrivare. Mi fotografo la pancia, mi arrabbio perché non mi entrano più i pantaloni. Ma è un' arrabbiatura tenera, di quelle che le donne sfogano per farsi dire che con la pancia sono ancora più belle. Poi arriva il primo calcetto. Un brivido mi attraversa il petto e si conficca nel cuore. È lui, è il piedino del mio amore. Lo dico a mio marito e lui piange. Sempre alla stessa ora, come un appuntamento, si muove, cambia posizione e mi dice “Ciao mamma ci sono!”.

 

Poi arriva il 29 ottobre e in un attimo, il tempo di un respiro, la nostra vita si trasforma in un incubo. Il nostro sogno si spezza quando mi viene detto: “c'è un problemino”. Da lì comincia il nostro calvario. E' qui che la nostra esistenza viene tagliata in due. D'ora in poi ci saranno solo più un prima e un dopo.

Il 29 ottobre è il giorno della morfologica. Appuntamento alle 18. La notte prima non dormiamo. Non vedo l’ora di sapere il sesso. Non immagino che oltre a quello avrei saputo ben altro... Mi vesto, faccio la solita foto di rito davanti allo specchio e salgo in macchina, sempre attenta a non fare movimenti bruschi. In sala d’attesa sono agitata, ma non ho tempo di calmarmi perché la dottoressa ci chiama. Mi spoglio, per la prima volta senza vergogna. Vedo il piccolo, dorme. È un maschietto e io piango di gioia. E’ bellissimo. La manina sulla fronte, chiusa a pugno. La stessa che poi si avvolgerà alle mie dita. Poi sento il suo cuore, batte fortissimo. E il nostro con il suo. Poi vedo che la ginecologa insiste sul cuoricino, mi dico che è normale, ma dentro forse capisco che qualcosa non va. Per paura di sentire risposte, sto zitta. Mi rivesto. C'è silenzio, ma ancora una volta mi dico che è normale. Mi siedo, la dottoressa dice che il piccolo sta bene, i valori sono nella norma.... Ma “c'è un piccolo problema”. Quelle parole sono diventate il mio incubo. Ancora oggi mi risuonano dentro e mi tagliano a metà. Il piccolo ha un problema al cuore. Probabile Tetralogia di Fallot. Non so che cosa sia, non voglio saperlo.  Il mio amore sta bene e lei si è sbagliata. Ma purtroppo non è così e la mattina dopo abbiamo appuntamento in ospedale per approfondimenti.

Continua la discesa all’inferno. Non dormiamo e alle 8 siamo in ospedale. Altre ecografie confermano la malformazione. Anzi il quadro peggiora. Il piccolo Edoardo ha un Truncus, vive bene solo dentro di me e io avessi potuto l’avrei tenuto per sempre nel mio grembo. Faccio l’amniocentesi. Sono un sasso, mi muovo come se fossi un burattino. Non sento male. Niente. Il dolore è tutto nel mio cuore. Alle 13 visita dalla cardiologa che conferma la patologia. Appuntamento dopo una settimana per un’altra visita. Torniamo a casa con la morte dentro. Piango, mi dispero e mi arrabbio. Faccio anche una cosa terribile. Per due giorni non mi tocco la pancia, quasi io voglia abituarmi alla sua possibile assenza. Poi però sento che Edo ha bisogno del mio calore. Mi abbraccio la pancia e non la mollo più. I giorni trascorrono veloci, come se vivessi la vita di qualcun altro. La casa è sempre piena di gente. Non voglio stare da sola. Anche se sola non sono.

Si comincia a parlare di possibile interruzione. In tutto questo tempo non sono mai riuscita a pronunciare la parola aborto. Ancora adesso è come una lama che mi taglia in due. Giovedì 8 i medici confermano la malformazione. Una settimana dopo il nostro amore non c’è più. È un angioletto. Abbiamo scelto per lui: non abbiamo voluto vivesse una vita che noi non avremmo mai voluto vivere. Comincia così il lungo saluto. Lunedì 12 ho tutte le visite. Poi quelle terribili pastiglie da ingoiare che si mescolano alle mie lacrime, al mio strazio. Ad aiutarmi la mia famiglia e il sorriso buono di medici e personale. Mercoledì 14 il ricovero. Mi danno un letto. I miei movimenti sono meccanici. Mi spoglio e dopo un po' l’ostetrica mi mette la prima candeletta. L’incubo continua. E al dolore del cuore si unisce quello fisico. Le prime contrazioni, la flebo, l’epidurale in una stanza fredda, dove un’altra donna si sta preparando al parto. Non so nemmeno più come mi chiamo. Un’altra candeletta. Il dolore aumenta. Alle 15 comincia il travaglio. Alle 16.10 non nasce il nostro amore. Mio marito è con me, mi dà forza, mi stringe le mani, mi dice che sono bellissima. Che Edoardo è bellissimo. Davanti a me l’ostetrica, una ragazza dal cuore e dal sorriso dolcissimo. La stessa che dopo ore di lavoro prima di andare a riposare mi viene a salutare. Mi parla con tenerezza, mi dice di lasciarlo andare. Poi il silenzio. Rivivrei quel momento tutti i giorni, perché in quell’istante l’ho sentito vicino come non mai. Poi il raschiamento, l’anestesia totale. Non capisco più niente. Mi ritrovo a letto. I miei cari attorno. La mia pancia drammaticamente vuota. La notte mio marito mi stringe forte. Non chiudiamo occhio. Qualche complicazione dopo, arriva l’alba. Altre visite e controlli. La mia magnifica dottoressa si prende cura di me. Posso andare a casa. E solo ora mi rendo conto che inizia il vero calvario. Il vuoto che sento è indescrivibile. La mia pancia c’è ancora, l’istinto è sempre quello di accarezzarla. Ma ogni volta che lo faccio la realtà mi prende a schiaffi in faccia. Quando ci richiudiamo la porta alle spalle ci sentiamo smarriti. Persi. Vuoti. Incredibilmente soli. Da quel momento la parola che meglio ci descrive è VUOTO. Un vuoto che non so come colmare.

La mia storia è la storia di tante donne che hanno messo al mondo il loro bambino e non hanno potuto abbracciarlo. Stringerlo al petto e sentire il suo respiro fondersi con il proprio. Non hanno potuto sfiorarlo, accarezzarlo, dormire accanto a lui. La mia storia si intitola aborto terapeutico. Una contraddizione, un dramma che lascerà un segno per sempre. Uno strazio che apre un vuoto incolmabile nel cuore. La mia storia è quella di un abbraccio mancato. Di un passo verso la felicità cancellato da un alito di vento crudele. L’unica cosa che sento è la sua assenza. E ritorno a piangere sulle pance delle altre donne e torno a dover sopportare il fardello della mia così tristemente vuota. La mia pancia che prima dava vita, ora è piatta, morta, terribilmente sola. La vita mi ha preso in giro, mi ha dato e poi mi ha tolto. La vita mi ha preso a pugni. Ora è tempo di piangere. E’ tempo del saluto. Un saluto che non finirà mai.